Look Back, Fatherland, piccole citazioni

La visione più fresca, immediata, limpida del momento. Hirokazu Kore-eda è una fonte a cui rivolgere gli occhi tutte le volte che si cerca pace. La pace come sentimento, una pacificazione con l'esistenza. Il suo "Look Back" è l'adattamento cinematografico dell'omonimo manga del fumettista Tatsuki Fujimoto. Come faccia Kore-eda a profondere calma, gentilezza e umanità con i suoi film resta per me un mistero. Difficilmente le sue sono storie allegre o semplicemente serene. Anzi, sono complesse, spesso sfacciatamente poste in disordine, non perché sia confusa la messa in scena ma perché desidera disegnare sempre personaggi scompigliati, irregolari, segnati da vite sconnesse o, anche se ordinate, malmesse. Eppure, nel disordine Kore-eda nuota soave, come in uno specchio d'acqua liscio e silenzioso. Nella baraonda i suoi personaggi galleggiano limpidi.  
Da qui rumoreggia la pace. Dal modo in cui il regista guarda i quadri storti, i tavoli zoppi, le persone che perdono come rubinetti in una casa malconcia. Ma è la casa più bella al mondo.
Il manga di Fujimoto parla di manga. Parla di una bambina che disegna piccoli manga e al mondo non vede altro, traccia segni e storie nei piccoli riquadri esattamente come respira, dorme, mangia, sogna. Sono gesti primari, necessari. Non sa che un'altra bambina, chiusa nella sua casa perché ha paura del mondo, ha la sua stessa smania, come il respiro profondo dopo un'emersione.
Fujino e Kyōmoto diventeranno amiche, complici nel disegnare e scrivere; diventeranno giovani donne per nulla in pace con sé stesse, mandate alla deriva dal mondo.
Eppure, il disegno salverà la vita dell'una e il ricordo dell'altra. Il disegno chiuso in piccoli riquadri è il tratto distintivo di Kore-eda, che di mestiere non è mangaka, ma grande disegnatore di destini.
Accosto queste sensazioni a quelle di un altro film che, per caso e in modo sconnesso come il mobilio di Kore-eda, ho rivisto pochi giorni fa dopo tanti anni. "Hiroshima mon amour", realizzato da Alain Resnais nel 1959 su sceneggiatura di Marguerite Duras. Non c'entra nulla con Hirokazu Kore-eda, nulla con il suo cinema evocato per haiku, ma ha riportato lo sguardo e il pensiero sulla geografia del Giappone, sul modo di stare nelle tragedie. Il film di Resnais racconta la catastrofe umana e geologica dopo la Seconda guerra mondiale, dopo le bombe atomiche, dopo la furia germanica in Europa. È l'intima storia di un amore, anzi due, devastati dalle conseguenze delle radiazioni e dal trovarsi nella parte sbagliata della Storia. Perché ho associato Resnais (e Duras) a Kore-eda, ha a che fare con qualcosa che il Giappone mi evoca, con gesti silenziosi e composti anche nell'oscurità del baratro. Guardare indietro per andare avanti, stare nella casa malconcia che è la casa più bella al mondo.

Nel 1949 Thomas Mann torna in Germania. Non era particolarmente felice di farlo ma, allo stesso tempo, credeva fosse importante. Il suo esilio durava dal 1933, quando Hitler aveva preso il potere. Nel 1929 Mann aveva ricevuto il Premio Nobel per la letteratura, la sua voce era importante, riconoscibile, antinazista. Prima in Svizzera, poi nel Stati Uniti, Thomas Mann era diventato cittadino del mondo. La visita in Germania dopo sedici anni di lontananza faceva parte di un viaggio più ampio in Europa durato da maggio ad agosto 1949. Con lui c'erano la moglie Katia e la figlia Erika, una parte della sua famiglia complessa e disfunzionale, fatta di relazioni incomprese o comprese troppo. Nello stesso periodo Klaus Mann, figlio secondogenito, lui stesso scrittore e intellettuale, il 21 maggio si toglie la vita a Cannes ingerendo barbiturici.
"Fatherland" di Pawel Pawlikowski è l'altro film visto di recente, un film che mi ha lasciato senza parole, con la consapevolezza che fare cinema ha ancora molto senso e la bellezza può ancora riempire lo sguardo. Pawlikowski condensa in un'ora e venti minuti di narrazione il viaggio in Germania, dal 28 luglio al 2 agosto 1949; non è fedele alla realtà nella cronologia dei fatti e nella disposizione dei personaggi, ma questo non toglie nulla alla veridicità della storia.
Il viaggio di Thomas Mann, a Francoforte e poi a Weimar, in occasione del Premio Goethe che gli viene conferito, è immaginato al fianco di Erika, figlia prediletta, capace di tenere testa a un padre enorme. La ricostruzione non è fedele alla realtà, ma è fedele al rapporto tra i personaggi e al peso della patria, quella terra dei padri amata, odiata, respinta, cercata. Nel suo viaggio Mann passa da ovest a est, da una città, Francoforte, monitorata dagli americani, a un'altra, Weimar, sotto il controllo russo. È un viaggio vissuto con disincanto, come una necessità che Erika non condivide, ma è anche un modo per dire ancora una volta al mondo che a lui importa poco degli schieramenti, che le sue scelte e il suo sguardo sono sovranazionali, fuori dalle giurisdizioni.
La bellezza del film è nella regia: la costruzione delle inquadrature, la fotografia, la scelta degli attori (Sandra Hüller, Hanns Zischler, August Diehl). Nulla è casuale, Pawlikowski attinge con raffinatezza alle più belle lezioni espressioniste, ad un'estetica art déco, a un linguaggio filmico che rende le immagini personaggi della narrazione tanto quanto le figure che le riempiono. Il bianco e nero satura la luce e il buio delle stanze, l'abbaglio dei giardini e delle strade, la pioggia che cade incessante, il fango che gonfia le ruote dell'auto che Erika conduce fermamente.
C'è un senso di vita e di morte in questo film: la trama di un grande pensatore del Novecento che di vita e morte ha scritto senza sosta.